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Une  breve  huida  hago  hoy  de  mis  devcciores  literarias,  amigo  lector.  r.G  dán¬ 
dote,  come  tengo  por  costumbre,  alguna  patraña  histórica  acaecida  en  tiempos 
que  ya  están  muy  distanciados  de  nosotros. 

Es  el  caso  oue  de  algunos  días  a  esta  parte  gusto  de  entretenerme  más  en  el 
campo  que  en  las  bibliotecas,  y  como  no  hallo  viejos  papeles,  sino  aires  limpios, 
claridad  en  el  cielo  y  gentes  sin  doblez  ni  aderezos  cuites,  me  he  contagiado  un 
poco  del  ambiente,  y  oyendo  los  días  pasados  una  historieta  campestre  de  honda 
emoción,  pensé  (para  descansar  de  mis  achaques  de  viejo)  trasladártela,  creyen¬ 
do  que  ha  de  producirte  \a  misma  sensación  que  a  mí  me  produjo. 

No  verás,  en  el  transcurso  de  las  páginas  que  siguen,  primores  literarios, 
^  porque  la  rusticidad  de  los  personajes  no  lo  consiente  ni  a  mi  corto  ingenio  le 
van  bien  estas  galas  aunque  las  pidiera  el  asunto,  pero  sí  encontrarás  loshiiillos 
de  un  drama  pasional  en  que  se  enredó  un  espíritu  ingenuo,  tomando  por  obra 
de  caridad  lo  que  sin  él  darse  cuenta  vió  trocarse  en  pasión  carnal. 

Muchas  veces  habrás  oído  decir  que  entre  gentes  rústicas  no  acaecen  los 
males  que  suelen  en  las  ciudades,  porque  en  lo  áspero  de  los  montes  y  en  la  paz 
de  ia  aldea  no  anda  el  diablo  tan  suelto  como  por  acá  abajo,  y  para  demostrarlo, 
como  dice  el  adagio,  que  en  todas  partes  cuecen  habas  y  que  quien  no  las  bus¬ 
ca  las  halla,  te  hago  traslado  de  este  cuentecillc  rústico,  el  cual  espeio  que  no 
cargues  en  la  balanza  de  mis  culpas. 

PRIMERA  JORNADA 

Animada  va  la  cena  y  con  tanto  garbo  atendida  por  parte  depos  rústicos  co* 
mensales  que  falta  poco  para  que  llegue  a  los  amenes. 

Son  los  que  con  tanto  garbo  como  buena  gana  están  reunidos  en  la  choza  de 
fe*  Juan  Miguel,  los  pastores  del  tío  Víctor,  el  rico  de  Alovera,  que  no  hay  otro  en 
toda  la  Alcarria  baja  que  pueda  echarle  la  zancadilla  en  lo  de  apalear  onzas  y 
tener  bien  repletos  los  trojes. 

El  hombre,  que  tiene  sus  puntas  y  collares  de  hidalgo  de  otros  tiempos  en  lo 
de  conservar  costumbres  y  tradiciones  y  tratar  a  la  servidumbre  más  que  como 
a  tal,  como  familia,  quiso  que  su  gente  pasara  la  noche  lo  más  regaladamente  po¬ 
sible;  así  les  dió  licencia  para  que  despanzurraran  las  dos  ovejas  más  lozanas,  - 
ordeñaran  a  su  placer  las  más  lecheras,  les  subieran  pan  blanco  de  Meco,  que 
en  toda  la  región  tiene  fama,  y  de  aquel  vinillo  áspero  y  pegajoso  que  da  fama 
y  prez  a  las  ópimas  cepas  mandingas,  que  crecen  al  amparo  de  los  inmortales 
‘  molinos  de  viento  en  los  campos  de  Criptana  y  en  los  llanos  de  Múdela. 

Después  del  ágape,  los  que  con  juicio  y  gobierno  de  sus  personas  quedaran, 
ténían  licencia  para  bajar  a  Alovera  a  oir  la  «misa  del  gallo»,  que  prometía  ser 
famosa,  pues  centaríanla  en  el  coro  las  mejores  mozas  del  lugar  y  acompaña- 
riala  en  el  órgano  el  señor  Fulgencio,  que  fué  organista  en  la  iglesia  mayor  de 
S*Sigüenza.  Las  mujeres  de  la  pastoriza  estaban  con  esta  promesa  como  chiquillos 
con  zapatos  nuevos;  a  los  hombres,  si  va  a  decirse  la  verdad,  esto  les  tenía  con 
poco  cuidado;  lo  principal  era  comer,  y  comer  bien,  y  de  sobremesa  holgarse  tra¬ 
yendo  a  colación  sus  alegrías  y  afanes. 

El  festín  fué  organizado  a  es  cote  por  aquello  de  que  entre  muchos  no  hay 
nada  caro;  es  decir,  a  escote  todo  lo  que  saliese  a  la  plaza  a  la  margen  de  la 
magnificencia  del  amo. 

Así  uno  llevó  unas  aceitunas  tan  gerdas  ermo  huevos  que  mercó  en  el  cami- 
no  a  un  arriero  que  venía  de  Sevilla;  otro  puso  su  contribución  con  unas  lon- 
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chas  de  abadejo  y  tres  o  cuatro  besugos  que  no  había  das  fechas  siquiera  esta  , 
ban  tan  contentos  de  la  vida  en  las  famosas  almadrabas  de  Sanlúcar. 

Una  de  las  mozas  trajo  de  Alcalá  la  pasta  de  almendra  oara  aderezar  la  riquí¬ 
sima  sopa  que  habría  de  ser  rotundo  colofón  del  copioso  ágape;  otra  zagala  de 
gentil  garbo  aportó  la  canela  y  la  vainilla  que  habría  de  dorar  el  delicioso  postre. 

Una  viejecilla,  la  más  pobre  de  aquella  república  arcádica,  tanto  que  vivía  de 
la  caridad  de  todos  y  tanñién  pordioseaba  por  los  pueblos  vecinos,  trajo  laurel , 
romero  y  cantueso  para  sazonar  el  asado. 

Y  Juan  Miguel  trajo  de  Azuqueca  los  cigarros  para  todos  ellos. 

Nó  había  mesa  ni  era  menester.  Lo  que  hacía  falta  era  comida  y  ésta  sobraba 
a  pesar  del  buen  apetito  de  todos. 

Aparranados  en  el  suelo  y  en  torno  de  la  vianda,  lo  hacían  tan  bien  como  el 
mejor  gastrónomo  del  mundo. 

El  botillo  daba  mil  vueltas  en  torno  del  círculo  pastoril,  y  el  que  más  y  el  que 
menos  le  retardaba  entre  las  manos  y  la  boca  un  buen  golpe  de  tiempo. 

Marcela  hacía,  como  si  dijéramos,  los  honores  de  la  casa;  atendía  a  todos,  y 
todos,  si  no  era  Juan  Miguel,  la  trataban  con  un  poco  más  de  miramiento  que  a 
la  Alifonsa,  la  Blasa,  la  Eduviges  y  a  la  Pabiana. 

Allá  en  un  rincón  de  la  choza,  de  todos  apartado,  comía  lo  que  le  daban  sin 
meterse  en  el  grueso  de  la  bulla,  un  hombrecillo  de  indefinible  edad,  pues  que 
lo  mismo  podría  pasar  por  muchacho  que  por  viejo  prematuro.  El  pelo  teníale 
tan  desmadejado  y  rubio  que  a  espacios  era  blanco;  los  ademanes  y  movimien¬ 
tos  eran  taraos,  y  el  hablar,  lerdo  y  opaco. 

Una  de  las  mozas,  que  no  tenía  mala  voz,  lanzó  un  villancico  que  fué  como 
brazada  de  retama  que  aviva  intensamente  el  fuego  de  una  hoguera: 

«Madre,  en  la  puerta  hay  un  niño  »y  dice  que  tiene  frío, 

»más  hermoso  que  el  sol  bello  »y  el  pobrecito  está  en  cueros.» 

Todo  el  concurso  a  coro,  desafinado  y  ensordecedor,  cantó  el  estribillo: 

«Anda,  dile  que  entre;  *ya  no  hay  caridad, 

»se  calentará,  »ni  nunca  la  ha  habido, 

» porque  en  esta  tierra  »ni  nunca  la  habrá. 

Tornó  la  sacratísima  sangre  de  Cristo  a  encender  los  ánimos  dando  vuelta  a 
la  redonda  La  Alifonsa,  mujer  recia  y  de  bueij  humor,  pidió  luego  de  beber  y 
luego  de  limpiarse  los  pringados  labios  con  el  reverso  de  la  manga,  dijo: 

— Venga  otra,  pero  que  sea  del  portal  de  Belén,  y  si  pué  ser,  que  hable  de 
pastores  ya  que  pastores  somos. 

Y  uno  de  los  rabadanes,  que  estaba  por  lo  práctico  de  la  vida,  dijo  mientras 
predicaba  con  el  ejemplo: 

•—Lo  mejor  será  que  os  dejéis  de  voces  y  acudáis  a  las  «tajás»,  que,  como 
dijo  el  otro,  quien  habla  comiendo,  bocao  va  perdiendo. 

Y  otro  a  quien  pareció  sabio  el  consejo,  dijo  que  aquél  había  hablado  con  la 
misma  sabiduría  que  un  libro  de  la  escuela. 

Cuando  le  advirtieron  los  otros  que  no  se  encariñase  tanto  con  la  bota,  ex¬ 
clamó:—  iQué  contra!  jUn  día  es  un  día! 

—Mejor  dirás  una  noche— le  atajó  otro  que  se  daba  más  cuenta  del  valor  de 
las  palabras. 

Y  aquél  replicóle  que  lo  que  había  querido  decir  era  que  no  todas  las  noches 
son  noches  buenas;  vamos  a  poner  que  no  todas  las  noches  eran  de  Navidad,  o 
como  dijo  el  otro  (esta  era  su  constante  muletilla,  viniese  o  no  a  pelo,  coiho  los 
famosos  refranes  de  Sancho),  que  no  todas  las  noches  se  celebraba  en  la  tierra 
el  nacimiento  del  Hijo  de  Dios.  ¿Se  había  explicao? 

Y  todos  estuvieron  conformes  en  que  lo  había  hecho  con  la  misma  ciencia  que 
un  predicador  de  fama. 

Uno  de  los  zagales,  que  andaba  muy  obsequioso  con  una  de  las  mozas,  ofre¬ 
cióla  dos  o  tres  bellotas  en  la  palma  de  la  mano;  la  niña,  por  zaherirle,  que  aca¬ 
so  el  galán  no  era  de  su  agrado,  le  dijo: 


—Eso  darás  tú. 

Y  él,  que  aunque  rústico  comprendió  la  ironía,  porque  en  verdad  que  dicen 
que  no  era  muy  avisado,  se  dolió  mucho  del  agravio,  y  dejando  a  una  parte  el 

I*  canastillo  de  los  madrigales  que  tan  mal  habíanle  tratado  cuando  él  le  ofrecía  con 
tan  buena  voluntad,  agarró  la  honda  de  las  coces  y  tiró  más  de  dos  pares  que  no 
las  asestara  con  más  garbo  una  muleta  falsa.  El  rabadán,  por  poner  sosiego,  di¬ 
jo  tomando  por  ocasión  las  mal  recibidas  bellotas: 

— jVálame  Dios!  que  siempre  que  las  veo  se  me  acuerda  de  un  amo  muy  leí¬ 
do  que  tuve  en  Villanueva  de  la  Torre,  el  cual  decía  que  un  hidalgo  de  otros 
tiempos,  al  que  llamaban  «Quijote»,  que  por  meterse  en  todas  partes,  también  hu¬ 
bo  de  meterse  entre  pastores,  una  noche  en  que  parece  que  éstos  convidáronle 
con  tal  fruto  de  encina  tomó  un  puño  tamaño,  y  estándole  mirándole  un  buen  es¬ 
pacio,  parece  que  dijo  cosas  de  mucha  ciencia,  y  escritas  andan  en  un  libro  que 
dicen  que  es  el  de  su  propia  historia,  con  que  aquel  mi  amo  se  entretenía  mucho 
y  aun  a  las  veces  se  reía  solo. 

—Pues  también  el  señor  «Fijóte»  o  «Pegote»  o  como  dice  que  es  su  nombre 
—argüyó  el  zagal  zaherido,  que  no  estaba  para  sofismas  —,  habría  de  menester 
poco  argumento  para  ensartar  conversaciones,  ya  que  las  señoras  bellotas,  aun 
Ksiendo  de  las  mejores  y  más  gordas  que  se  crian  en  Extremadura,  no  sé  yo  que 
sirvan  para  más  que  cebar  cochinos  y  cuando  mucho  para  beber  agua,  que  la  ha- 
cen  de  muy  buen  gusto. 

—Y  ¿quién  pone  asnos  en  portillo?— fué  todo  lo  que  se  dignó  aducir  el  tío 
Martes  al  exabrupto  lanzado  por  el  zaherido  rapaz. 

Y  la  moza  agresiva,  viendo  cómo  esto  era  darla  la  razón  en  cierto  modo, 
agregó  con  muy  buen  donaire: 

—¿Ve  usted,  tío,  cómo  yo  tenía  razón  en  decir  lo  que  dije?,  sino  que  siempre  se 
cree  que  las  mujeres  parlamos  de  más,  y  veces  hay  que  nos  quedamos  cortas... 

Entre  toda  la  grey  femenina,  Marcela  (que  dicho  sea  de  paso  era  la  de  más 
garbo)  parecía  la  menos  animada.  Seguía  el  curso  de  la  bulla,  pero  sin  tomar  en 
ella  parte  principal.  Acudiendo  a  la  nomenclatura  del  viejo  teatro  podemos  decir 
que  parecía  una  «parte  de  por  medio». 

—Oye,  Marcela— díjola  una  de  las  mozas—,  que  luego  has  de  cantar  tú  pa 
^ue  veamos  qué  gracia  te  na  dao  Dios*,  que  todavía  no  te  hemos  oído,  mujer. 

—Yo  no  sé— se  disculpó  la  aludida  en  tono  un  tanto  displicente. 

Y  otra  atajó: 

—Anda,  dice  que  no  sabe;  y  más  mejor  que  todas  nosotras.  Pues  qué,  ¿no  se 
canta  por  allá  abajo? 

Marcela  volvió  a  disculparse  y  como  de  fuera  viniese  la  voz  de  un  comensal 
rezagado  que  entonaba  esta  coplilla  terrera: 

ySé  que  me  quieres  mucho.  »mas  te  advierto  morena 

»¡Dios  te  lo  pague!  »que  llegas  tarde.» 

añadió:— ¿No  queréis  coplas?  Pues  ahí  tenéis  a  Cabrillas,  que  como  le  deis 
•  cuerda  tiene  pa  de  aquí  hasta  mañana  a  la  misma  hora. 

Y  entró  Cabrillas  con  su  montera  de  piel  encasquetada  hasta  los  ojos,  su 
manta  bien  ceñida  y  su  cayada  al  brazo. 

— ¡Alabao  sea  Dios!  ¿Queda  algo? 

—Una  buena  voluntad— le  respondieron. 

—Pues  con  eso  no  se  anda  el  camino,  de  móo  y  manera  que  si  no  hay  cosa  de 
más  alimento,  adiós,  que  me  mudo. 

— Ven  pa  acá,  hombre,  que  como  el  «Moro»  está  guardando  el  «ganao»  aun 
podrás  darle  una  «iengüetá»  a  la  sartén. 

Se  le  hizo  un  lugar  en  el  ruedo  y  cerrando  con  la  buena  porción  que  aun  que¬ 
daba,  comió  con  todo  apetito. 

Pidiéronle  razón  de  por  qué  se  había  retrasado  tanto,  y  dijo  que  porque  a 
prima  hora  de  la  noche  había  tenido  que  bajar  al  pueblo  a  hacer  un  mandao  del 
amo.  Dió  razón  de  los  preparativos  que  había  visto  en  la  mocedad  aldeana  para 
asistir  a  la  misa  del  gallo  y  fué  echar  más  leña  al  fuego. 


T  "Z— Lo  malo  es— rezorgó  uno— que  la  noche  debe  de  estar  poco  amiga  de  tras¬ 
nochadores. 

Cabrillas  protestó: 

—Está  ese  camino,  que  entre  la  luz  de  la  luna  y  el  brillar  del  rocío,  parece** 
talmente  como  si  fuera  de  plata.  ^ 

— ¿Y  no  te  has  topao  con  algún  lobo?— preguntó  una  zagala. 

—Ño  es  añada  de  lobos  esta— la  tranquilizó  Cabrillas—;  como  después  detóo 
el  tiempo  no  ha  sío  muy  recio,  se  conoce  que  no  tienen  «necesidá»;  el  lobo  no 
teniendo  hambre  no  es  dañino  ni  pendenciero.  Unicamente  en  la  cruz  del  térmi¬ 
no  me  he  topao  con  los  civiles;  «pa  mi»  que  andan  a  la  olor  de  algún  pájaro  de 
cuenta. 

£  ~  Y  tomándose  mano  a  mano  con  una  razonable  tajada  continuó  la  cena.  Cuan¬ 
do  dejó  monda  de  toda  piltrafa  el  zancarrón  que  descarnara  con  sus  dientes  du¬ 
ros  y  blancos,  preguntó: 

—¿Era  este  el  chivo  que  se  perniquebró  esta  mañana?  Dios  le  bendiga,  que  ¿ 
tiene  la  mejor  carne  que  he  comido  en  mis  días. 

Respondió  uno  de  los  zagales: 

—No  contaba  con  esto  el  animalejo  cuando  triscaba  esta  mañana  por  el  pica* 
cho  de  «El  Fraile»,  pero  estuvo  su  mala  estrella  en  que  vió  una  aliaga  junto  aHÍ 
mesmo  borde  del  precipicio;  fué  por  ella,  pero  en  aquel  instante  ladró  el  «Moro», 
se  asustó  el  animalejo  y  allá  se  fué  dando  volteretas.  Aunque  yo  le  arrimé  dos 
lapos  al  perro,  no  se  pudo  remediar  el  daño;  cuando  acudí,  la  pobre  bestia  tenía 
las  patas  tronzás;  fué  obra  de  misericordia  hincarle  el  cuchillo  en  la  garganta. 

—Agora— dijo  el  tío  Martes,  como  rabadán—,  que  los  leñazos  que  le  arreas¬ 
te  al  «Moro»,  hubieran  «aseníao»  mejor  sobre  tus  costillas,  que  tienes  el  «ga- 
nao»  muy  «consentío»  y  le  dejas  de  ir  por  donde  se  le  antoja. 

Puso  paz  la  Marcela  viendo  que  la  «di&quisición»  presentaba  mal  cariz  para 
el  mozuelo,  y  siguió  presidiendo  ia  misma  armonía  y  buen  humor  que  hasta  aquel 
momento. 

Dos  o  tres  pastores  viejos  trajeron  a  cuento  los  tiempos  de  su  mocedad  y 
contaron  cosas  de  mucha  erudición  para  el  oficio  pastoril,  tales  como  el  traslado 
de  los  ganados  a  tierras  de  Extremadura  en  llegando  el  tiempo  frío. 

Ciertamente  que  era  un  bello  cuadro  rebosante  de  color. 


En  columbrándose  los  primeros  barruntos  del  invierno,  comenzaban  los 
aprestos  para  guarecerse  de  los  rigores  del  frío  en  las  cálidas  tierras  del  Medio¬ 
día;  el  término  de  Cáceres  solía  ser  el  lugar  preferido. 

Era  día  señalado  en  las  majadas  y  aldeas  que  exclusivamente  vivían  del  pas¬ 
toreo.  Mucho  tiempo  antes  preparaban  las  mujeres  los  hatos  que  habían  de  lle¬ 
var  sus  maridos,  y  no  tan  aína  disponían  antes  el  equipo  de  novia  y  avío  de  la 
casa  cuando  a  casar  tocaron. 

|  ^'La  fecha  anterior  a  la  partida  todo  eran  bulías  y  regocijos  y  cuando  ya  a  la 
postre  era  llegado  el  momento  de  antecoger  los  rebaños  y  poner  los  perros  en 
orden  de  marcha,  la  poca  gente  que  en  el  pueblo  quedaba,  que  eran  las  mujeres 
y  los  viejos,  acompañaban  a  los  que  se  iban  un  buen  espacio. 

Era  partida  que  no  dejaba  lágrimas  de  pesadumbre,  porque  todos  pensaban 
en  el  beneficio  que  de  la  «escusa»  pudiera  quedarles.  «Escusa»  quería  decir  las 
ovejas  o  cabras  que  el  ganadero  consentía  a  cada  pastor  de  su  propia  pertenen 
cia,  sin  rendir  nada  por  ir  apareadas  con  el  grueso  del  rebaño. 

Al  retorno  la  pequeña  propiedad  del  pastor  había  dado  de  sí  notablemente, 
pues  solía  acaecer  que  si  se  perniquebraba  alguna  cría  o  perdíase  alguna  oveja, 
siempre  era  de  las  del  amo,  pocas  veces  de  las  del  privilegio  de  la  «escusa». 

La  vuelta  era  el  25  de  Abril,  y  este  día  sí  que  le  miraba  el  pastor  trashu¬ 
mante  como  el  más  solemne  del  año,  porque  tomaba  la  vuelta  al  terruño  nativo. 

Las  cañadas  se  alegraban  con  el  plácido  balar  de  las  ovejas,  el  apacible  ta¬ 
ñer  de  las  esquilas,  las  voces  de  ¡os  pastores,  los  ladridos  de  los  perros  y  el  re¬ 
gocijado  relinchar  de  las  caballerías,  que  parecían  otear  el  establo. 

Una  nube  de  polvo  y  el  tintinear  de  los  cencerros  anunciaban  la  llegada  de 


las  «merinas»,  y  de  allí  a  poco  surgía  el  rabadán  de  los  «moruecos»  o  cameros 
padres,  rodéanle  los  «mansos»  (como  si  dijérase  su  estado  mayor)  que  con  la  go¬ 
losina  del  pan  que  aquél  les  repartía,  no  se  apartaban  un  punto  de  él.  Pasaba 
luego  y  siempre  en  completo  orden  el  grueso  del  rebaño,  resguardado  pGr  los 
perros  que  marchaban  a  la  margen  del  camino,  y  por  último  las  caballerías,  que 
cargaban  sobre  sus  lomos  les  hatos  y  utensilios  de  cocinar. 

No  parecía  este  éxodo  sino  aquellos  de  los  tiempos  bíblicos  en  que  los  varo¬ 
nes  patriarcales  se  trasladaban  de  un  punto  a  otro  de  la  tierra  llevando  consigo 
sus  familias,  su  ajuar  y  sus  rebaños. 

Para  trasladarlas  en  un  grueso  tomo  fueren  todas  las  añoranzas  que  los  pas- 
*■  tores  viejos  hicieron  de  aquellas  costumbres  de  su  mocedad,  ya  perdidas  al  tiem¬ 
po  de  ahora,  y  aunque  ellos  se  regodeaban  muy  bien  con  traerlas  a  cuento,  for¬ 
zoso  fué  dejarlas  para  dar  paso  a  la  alegría  de  la  gente  moza. 

Solamente  uno  de  los  circunstantes  no  lograba  entrar  de  lleno  en  el  bullicio 
de  los  demás:  la  Marcela.  Juan  Miguel,  su  oíslo,  no  pudo  por  menos  de  notar¬ 
lo,  tanto,  que  hubo  de  preguntarle: 

—Pero  ¿qué  te  ocurre,  que  estás  así  como  acontecía  y  mustia?  ¿No  te  prueba 
la  bulla? 

Y  el  tío  Martos,  que  por  estar  más  cerca  oyó  la  pregunta  de  Juan  Miguel,  dijo: 

—Si  es  así,  Marcela,  no  tienes  más  que  decirlo  y  ya  estamos  picando  cada 
oveja  a  su  redil,  que  aquí  «tóos»  somos  amigos,  y  como  dice  Cabrillas  que  dijo 
el  otro,  nadie  le  quiere  dar  una  pesadumbre  al  vecino. 

—No  haga  usted  caso,  tío  Martos— respondió  la  buena  moza—.  Cosas  de 
este.  Pues,  ¿por  qué  tengo  yo  de  estar  mustia  ni  acontecía?  ¿Qué  motivos  me  ha 
dao  nadie? 

—¿A  que  yo  sé  por  qué  es?— exclamó  una  muchachuela  a  quien  sin  duda  por 
la  ( sbeltez  de  su  figura  y  la  agilidad  de  sus  movimientos,  que  no  hacía  más  de 
correr  de  un  lado  para  otro,  llamaban  «La  Corza». 

— Dilo— mandó  la  misma  Marcela. 

—Porque  se  recuerda  de  otras  Navidades  que  se  divirtió  más  que  en  esta— 
respondió  la  preguntada—.  Y  continuó:  —Vamos  a  ver:  ¿a  que  no  nos  dices  dón¬ 
de  te  cogió  la  Nochebuena  pasada? 

*  La  bella  cara  de  Marcela  se  tiñó  primero  de  un  intenso  carmín  y  acabó  por 
empalidecer  con  reflejos  de  despecho.  Juan  Miguel,  que  no  la  quitaba  ojo,  ex¬ 
clamó: 

—Dilo,  mujer,  y  no  te  pongas  «encendía»  ni  «apagá»  pa  recordarlo.  ¿No  fué 
conmigo? 

—Contigo  fué— respondió  la  hembra  de  mal  talante— ,  pero  ¿a  qué  viene  aho¬ 
ra  el  traerlo  a  cuento,  ni  qué  se  le  importa  a  ninguna? 

Otra  de  las  mujeres,  Alifonss,  evocó  que  fué  en  la  Nochebuena  dei  Niño  cuan¬ 
do  vieron  aparecer  a  Juan  Miguel  en  la  pastoriza  trayendo  a  la  Marcela  con  él. 

Hacía  tres  años  que  faltaba  de  allí;  había  estado  sirviendo  al  rey. 

De  recuerdo  en  recuerdo,  vino  el  rememorar  el  tiempo  que  estuvo  en  el  cuar¬ 
tel,  las  pesadumbres  y  trabajos  que  pasara  lejos  de  los  suyos,  y  de  aquí,  por  la 
fuerza  del  mucho  mosto  trasegado,  que  es  gran  desatador  de  lerguas  y  explana¬ 
dor  de  expansiones,  vino  el  referir,  a  modo  de  historia  de  sobremesa,  cómo  y 
dónde  encontró  a  la  Marcela  y  porqué  la  llevó  consigo  a  la  sierra. 

La  relación  prometía  ser  sabrosa. 

Satisfaría  una  curiosidad  que  desde  hacía  un  año  era  la  comezón  de  toda  la 
república  pastoril,  y  así  todos  se  congregaron  en  torno  de  Juan  Miguel;  sólo  la 
Mércela  aderezó  su  expresivo  rostro  con  mal  gesto. 

III 

Apenas  le  dijeron  a  Juan  Miguel:  «El  rey  te  hace  libre,  vuelve  a  tu  hato,  a 
los  riscos  de  tus  montañas,  a  la  paz  de  tus  ovejas»,  ni  un  minuto  más  quiso  es¬ 
tar  en  el  cuartel,  donde  tantas  angustias,  tantas  pesadumbres  y  tantas  humilla¬ 
ciones  hauía  sufrido.  Aquella  vida  no  era  para  un  alma  tan  independiente  como 
la  suy8.;C2^g* 


Se  nteíió  en  el  primer  tren  que  iba  paia  la  capital  de  su  provincia,  la  cual 
porque  no  quede  cabo  por  atar  en  esta  rústica  historia,  sépase  que  era  la 
Guadalajara. 

Llegó  a  este  punto  y  esperando  la  salida  del  coche  que  habría  de  conducirle 
a  su  rincón  aldeano,  metióse  en  un  cafetucho  que  halló  al  paso,  de  donde  salían 
acordes  desafinados  ae  una  pianola,  y  algarabía  de  gente  holgona. 

El  hombre,  un  poco  aturdido,  porque  nunca,  ni  aun  durante  la  etapa  militar, 
pudo  desposeerse  de  la  rusticidad  de  sus  principios,  buscó  el  rincón  más  aparta¬ 
do  del  establecimiento  y  se  dispuso  a  esperar. 

Una  camarera,  grande,  de  carnes  flácidas,  como  maceradas  per  muchas  ma¬ 
nos  y  no  nada  blandas,  sino  hechas  a  empuñar  varas  y  refrenar  caballerías, 
muy  bien  rebozado  el  rostro  en  harina  y  colorete,  se  le  acercó  y  luego  de  decir¬ 
le:  «qué  va  a  ser»  y  de  servirle  el  modesto  refrigerio  intentó  entablar  conversa¬ 
ción  con  él,  pero  no  pudo  sacar  más  palabras  que  si  hubiera  intentado  entablar 
coloquio  con  el  Papamoscas  de  Burgos. 

Aburrida  y  un  tanto  querellada  por  el  desprecio  hecho  a  su  crasa  belleza,  hu¬ 
bo  de  dejarle. 

De  pronto  se  abrió  una  puertecilla  que  había  junto  a!  mostrador  y  aparecie¬ 
ron  en  la  tienda  unas  mujeres  y  unos  hombres. 

Una  de  las  madamas,  de  mejor  cara  y  más  gentileza  que  las  otras,  maldecía, 
lloraba  y  aferrábase  desesperadamente  a  un  hombre  que  pugnaba  por  desasirse 
de  ella  a  puros  denuestos  y  empellones. 

—Vete  de  mi  lado,  patosa,  mala  sombra— decíala— ;  si  no  vales  «pa»  correr 
una  juerga,  ni  tan  siquiera  «pa»  que  te  gasten  una  broma,  métete  en  las  Ursuli¬ 
nas.— Y  logrando  desprenderse  de  ella  la  arrojó  violentamente  al  suelo 

En  Juan  Miguel,  aunque  nada  se  le  importaba  de  aquella  desdichada,  revol- 
viósele  la  hombría  de  bien,  y  se  interpuso  entre  la  víctima  y  su  verdugo.  Su  ma¬ 
no  recia  detuvo  aquella  otra  violenta  que  iba  a  descargar  sobre  el  pálido  y  llo¬ 
roso  rostro  de  la  hembra  indefensa. 

—A  una  mujer  no  se  la  pega;  eso  no  es  de  hombres,  y  más  si  no  tiene  qu’en 
la  defienda—,  dijo  el  pastor. 

—Y  a  usted  ¿quién  le  ha  dao  vela  en  este  entierro?  ¿Es  usted  por  un  casual 
su  administrador?— replicó  con  sorna  chulesca  uno  de  los  corifeos  del  «valiente», 
el  cual  aprovechó  la  «interpelación»  para  desasirse  bruscamente  de  la  mano  que 1 
le  sujetaba,  y  dando  un  paso  atrás  hizo  ademán  de  sacar  un  arma,  pero  los  ojos 
de  Juan  Miguel  le  ganaron  la  acción  y  de  un  salto  de  tigre  se  abalanzó  a  él;  Je 
agarró  como  se  agarra  un  pelele  y  alzándole  en  el  alto  le  estampó  contra  la  pa¬ 
red  frontera,  haciendo  añicos  todo  un  muestrario  de  licores  falsificados. 

Nadie  salió  a  la  defensa  de  aquel  guiñapo  que  quedó  en  el  suelo  retorciéndo¬ 
se  de  dolor,  pero  sin  atreverse  a  gritar. 

Juan  Miguel  se  llegó  a  la  maltratada  y  confusa  hembra  y  tomándola  en  brazos 
la  sacó  a  la  calle. 

Nadie  les  siguió;  los  cobardes  no  quitan  de  sacar  al  aire  sus  cobardías. 
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¿Fué  agradecimiento?  ¿Fué  sugestión  por  parte  de  la  mujer?  ¿Fué  piedad? 
¿Fué  atracción  por  parte  del  hombre?  No  se  sabe;  lo  cierto  es  que  se  fueron  jun¬ 
tos  y  aquella  noche  perdió  Juan  Miguel  el  coche  que  habíra  de  llevarle  a  su  aldea. 


A  la  mañana  siguiente  le  dijo  el  hombre  a  la  mujer: 

—Si  tan  mal  te  va  en  la  tierra,  yo  tengo  una  choza  rnás  junto  al  cielo,  donde 
no  se  ven  estas  miserias,  ¿quieres  venir  a  ella? 

Y  la  mujer  respondió  ai  hombre,  quizás  todavía  por  agradecimiento  o  por 
sugestión: 

—Yo  voy  donde  tú  quieras  llevarme. 


Y  por  esto  le  vieron  entrar  en  la  pastoriza  con  la  Marcela  agarrada  de  la 
mano,  la  Noche  buena  del  Niño... 


Y,  emonces,— dijo  muy  sorprendida  la  Alifonsa— ,  ¿r.o  estáis  casados  como 
manda  Dios? 

Y  respondió  con  mucho  brio  Juan  Miguel: 

— Como  manda  Dios,  sí;  porque  nuestros  cuerpos  están  «fundios»  en  un  alma 
ft»sola,  que,  a  la  verdad,  no  sabré  decir  si  es  la  mía  o  la  de  ella;  como  mandan  los 
hombres,  no;  porque  los  hombres  fueron  quienes  la  echaron  de  la  tierra  y  la  pu¬ 
sieron  en  mi  corazón.  ¿Qué  tienen  ellos  que  ver?  ¿Verdad,  Marcela? 

—Así  es,  Juan  Miguel— respondió  ella—;  pero  pienso  que  con  lo  que  has  di- 
ho  me  acabas  de  hacer  un  mal  muy  grande. 

—¿Por  aué?— preguntó  él  asombrado. 

Y  replicó  la  Marcela: 

fc  —Por  .jUe  esta  gente  ya  no  me  sabrá  tener  en  la  buena  opinión  que  hasta 
aquí  me  ha  tenido.  Olvidará  lo  que  soy  para  hacer  reflexiones  sobre  lo  que  fui. 

—Tranquilízate,  mujer— replicó  bonachonamente  el  tío  Martes—;  aquí  no  al¬ 
canzan  las  sutilezas  que  se  usan  por  allá  abajo  pa  urgar  y  entender  en  las  con¬ 
ciencias.  Aquí  serás  mientras  tú  quieras  serlo  una  de  tantas.  Tú  eres  quien  tiene 
que  amoldarse  pa  llegar  a  nuestra  sencillez,  quien  tiene  que  arrancar  de  cuajo 
las  raíces  de  tu  pasao,  y  si  lo  consigues  ya  verás  qué  guapamente  te  ya  entre 
l  balidos  de  ovejas,  sonar  de  esquilas  y  ladrar  de  mastines. 

IV 

SI  silencio  de  la  noche  trajo  hasta  la  animada  tertulia  el  eco  de  una  sonora 
campanada. 

—Ya  ha  dao  la  media  de  las  once— dijo  el  tío  Martos  alzándose  del  cenacho 
que  tenía  por  asiento.— De  aquí  al  pueblo,  teniendo  en  cuenta  que  tóo  el  camino 
es  cuesta  abajo,  hay  su  media  hora  bien  cumplida;  de  manera,  que  andando  si  es 
que  queremos  llegar  a  tiempo. 

No  fué  menester  más  para  que  toda  la  concurrencia  se  pusiera  en  plan  de 
marcha. 

Solamente  Juan  Miguel  y  la  Marcela  se  disculparon  de  no  ser  de  la  partida. 
Estaban  cansados  y  además  él  tenía  que  madrugar  más  de  lo  acostumbrado  para 
bajar  al  pueblo. 

Despidiéronse  alborozadamente  como  habían  dejado  transcurrir  la  cena  y  la 
sobremesa,  y  a  poco  oíase  en  la  campiña,  iluminada  por  la  luna  clarísima,  la  alga- 
»  zara  de  las  copias  y  los  gritos  de  entusiasmo  que  las  mozas  ponían  como  estri¬ 
billos.  Apenas  quedaron  solos  la  Marcela  y  Juan  Miguel,  aquélla  quiso  poner  un 
poco  en  orden  la  casa  y  se  lamentó  de  que  tal  se  la  hubieran  dejado  las  gentes 
de  la  pastoriza. 

—Dios  y  qué  ganas  tengo  de  perderles  de  vista— dijo. 

—¿Tan  mal  te  va  entre  ellos?— preguntó  él  que  nunca  hasta  entonces  había 
oído  de  labios  de  la  hembra  tan  dura  lamentación. 

—¿Qué  quieres,  Juan  Miguel?— replicó  Marcela—.  Por  más  que  lo  procuro  no 
me  acierto.  Aunque  pongo  en  ello  mis  cinco  sentidos  y  nadie  ha  podido  notarme 
nada,  no  acabo  de  hacerme  a  esta  soledad.  Esto  está  muy  alto,  muy  lejos  de 
todos;  si  una  noche  ocurre  una  desventura  no  se  puede  acudir  a  nadie,  primero 
que  bajas  al  pueblo  a  buscar  un  médico  ya  se  ha  muerto  uno  y  le  han  enterrao 
también.  ¿Por  qué  no  le  pides  al  amo  una  ocupación  en  la  ciudad?  Con  los  empe¬ 
ños  que  tiene  bien  a  poca  costa  podría  dártelo. 

.  —Te  estoy  oyendo— respondió  el  pastor— y  me  paece  mentira;  nunca  me  has 
hablao  de  este  modo.  ¿No  me  decías  que  estabas  aquí  tan  ricamente,  que  esto  te 
parecía  otra  vida? 

—Sí,  Miguel,  pero  con  lo  que  has  dicho  esta  noche  de  mi  pasado  me  has  he¬ 
cho  mucho  daño,  aunque  tú  no  lo  creas.  ¿Qué  le  importa  a  nadie  quien  yo  haya 
sido?  ¿No  les  basta  con  lo  que  soy?  Pues  ¿qué  más  tienen  que  saber? 

Juan  Miguel,  pensando  que  sólo  era  este  escrúpulo  el  que  traiala  taciturna, 
miró  a  consolarla,  y  teniendo  en  cuenta  que  para  barrer  las  pequeñas  nubes  con¬ 
yugales  no  hay  como  el  calor  de  las  sábanas,  casi  en  volandas  la  llevó  a  la  al¬ 
coba.  Comenzaban  a  desnudarse  cuando  en  la  puerta  de  la  choza  sonaron  dos 
recios  golpes. 


— ¿Qalén  podrá  ser  a  estas  horas?— exclamó  Miguel. 

—Cualquiera  de  esos  que  se  habrá  olvidao  de  alguna  cosa— opinó  la  Mar¬ 
cela. 

Los  golpes  menudearon  más  aína. 

Juan  Miguel,  advirtiendo  que  el  que  fuese  parecía  traer  prisa,  no  se  paró  a40 
más  conjeturas  y  salió  a  abrir. 

Sin  tomar  razón  del  huésped  desatrancó  la  puertecilla  y  apenas  lo  hizo  en¬ 
tróse  bruscamente  el  que  llamaba. 

Era  un  hombre  todo  embozado  en  un  capote  de  campo  y  con  la  montera  de 
piel  echada  hasta  los  ojos;  colgada  del  hombro  derecho  traía  una  escopeta  y  por 
entre  los  pliegues  del  capo  e  le  asomaban  un  cuchillo  de  monte  y  una  canana 
bien  provista, 

Juan  Miguel,  al  ver  la  brusquedad  y  decisión  con  que  el  recién  llegado  se  le 
venía  encima,  cerróle  reciamente  el  paso. 

—¡Alto,  amigo;  pues  vaya  unos  modos! 

El  otro  no  intentó  hacer  resistencia  y  ai  ponerle  el  pastor  la  mano  sobre  el  '*>. 
hombro  para  impedirle  avanzar  puso  gesto  de  dolor. 

—  Por  favor,  buen  hombre,  que  me  persiguen  de  cerca;  al  intentar  saltar  una 
barranca  me  caí  y  me  parece  que  me  he  roto  este  brazo.  Me  van  a  la  zaga  los^^ 
civiles  y  si  no  hallo  una  buena  alma  que  me  ampare  a  lo  menos  por  esta  noche 

no  tardarán  mucho  en  dar  conmigo. 

Juan  Miguel  humanizóse  con  esta  declaración  y  dejando  libre  el  paso  al  des¬ 
conocido  apresuróse  lo  primero  a  cerrar  la  puerta.  Sentóle  luego  en  una  de  las 
zaleas  que  había  esparcidas  por  la  estancia  y  desembarazándole  de  la  ropa  dis¬ 
púsose  a  lavarle  la  herida  con  vino,  aceite  y  romero  mascado.  Al  parecer  no  te¬ 
nía  más  que  una  extensa  desolladura. 

No  creyó  menester  llamar  a  Marcela;  él  con  su  práctica  rústica  bastábase 
para  hacer  la  cura.  Después  le  acomodó  en  la  única  pieza  disponible,  que  era 
donde  dormía  aquel  malventurado,  lijado  por  la  mano  de  Dios,  que  durante  el 
ágape  estaba  fuera  del  grueso  de  la  reunión. 

Aunque  nada  cómoda  era  la  estancia,  el  huésped  la  tuvo  por  tan  buena  como 
la  misma  cámara  de  un  arzobispo  y  asi  de  puro  agradecido  besó  la  diestra  de  su 
amparador. 

Cuando  éste  llegó  donde  ya  ensabanada  le  esperaba  la  hermosa  Marcela  y*^ 
le  pidió  razón  del  recién  llegado,  respondióle  noblemente  la  verdad.  Ella  temió 
que  este  amparo  contra  la  ley  pudiera  darles  que  sentir;  pero  Juan  Miguel  la 
tranquilizó. 

—  ¿Qué  hacer  si  los  demás  le  scosan? 

No  le  iba  a  dejar  en  el  campo  para  que  llegasen  los  civiles  y  después  dé  mo¬ 
lerle  a  golpes  le  zambulleran  en  presidio  para  unos  cuantos  años,  ¿No  has  oído 
decir  al  señor  cura:  «Bienaventuraos»  los  que  están  perseguidos  por  la  justicia? 

SEGUNDA JORNADA 
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Una  semana  había  pasado  desde  aquella  Nochebuena. 

En  !a  pastoriza  había  un  huésped,  y  era  aquel  mismo  que  tan  a  deshora  llegó 
cuando  la  Marcela  y  Juan  Miguel  iban  a  dulcificar  en  la  cama  el  mal  sabor  de 
boca  que  dejaran  aquellas  palabras  que  ella  dejó  escapar.  El  porrazo  del  hom-^ 
bro  no  le  permitía  aventurarse  en  su  menester  tan  pronto  como  él  quisiera,  y  sa¬ 
bido  el  caso  por  los  demás  pastores,  todos  se  ofrecieron  a  ampararle  hasta  tan¬ 
to  que  se  pudiera  valer. 

La  gente  del  campo,  que  es  más  amiga  de  los  apodos  que  de  los  nombres 
propios,  atendiendo  al  rubio  encendido  de  su  pelo  le  llamaba  «El  Jaro»,  y  por 
tal  atendía  él,  como  si  en  verdad  no  hubiérase  llamado  de  otra  manera. 

El  hombre,  o  porque  fuese  huraño  o  porque  hubiese  temor  de  ser  descubierto 
por  quienes  le  perseguían,  no  se  aparraba  mucho  espacio  de  la  choza  de  Juan 
Miguel.  Cuando  hsblaba  de  las  ansias  de  hallarse  completamente  restablecido, 
por  evitarles  la  molestia  de  la  caridad,  el  noble  protector  le  decía  que  mirase 


a  su  salud  primero  que  nada  y  no  pensase  en  otra  cosa  alguna.  Ya  cuando  él  co¬ 
nociese  que  estaba  en  condiciones  para  valerse  con  la  agilidad  que  antes  tuvie¬ 
ra  se  lo  advertiría,  y  buscaríale  una  salida  de  las  majadas  por  donde  no  hubiera 
riesgo  de  toparse  con  la  Guardia  Civil. 

Uno  había  entre  todos  que  le  miraba  peor  que  otros  y  no  lo  disimulaba,  Ca¬ 
brillas  se  lo  contó  al  tío  Martos,  que  por  ser  el  rabadán  más  viejo  estaba  con¬ 
siderado  como  la  suprema  autoridad  de  la  pastoriza. 

Aquel  individuo  era  un  mal  hombre.  Recelaba  que  tenía  la  condición  de  la  cu¬ 
lebra,  que  mata  al  incauto  que  creyéndola  aterida  le  da  cobijo  en  el  pecho. 

«El  Jaro»,  todos  los  anocheceres,  poco  antes  de  subir  los  rebaños  al  redil, 
se  le  veía  allá  por  los  olivos  con  una  mujer;  esta  mujer  tenía  que  ser,  por  fuer¬ 
za,  de  la  pastoriza;  por  allí  no  había  otras.  A  él  no  le  tocaba  averiguar  pues¬ 
to  que  no  tenía  mujer  ni  hermanas  por  quienes  sufrir  quebraderos  de  cabeza. 
Aquel  intruso  no  tenía  derecho  a  pagar  el  bien  que  le  hacían  con  una  traición. 

El  tío  xWartos  quedóse  meditabundo  y  cabizbajo  con  las  sospechas  que  así, 
de  pronto,  le  disparó  Cabrillas. 

—Eso  hay  que  mirarlo  despacio,  sin  alborotar  a  nadie— dijo  el  viejo  cachazu¬ 
damente—  .  Déjame  a  mí  y  de  esto  no  digas  nada  a  nadie. 

—Yo  he  pensao,  ¿sabe  usted?  continuó  el  noticioso  mozo--si  será  la  Marcela. 

Al  rabadán  dióle  un  vuelco  el  corazón,  como  vulgarmente  se  dice,  pero  disi¬ 
muló. 

—Quita  de  ahí;  ella  no  es  mujer  de  esa  condición. 

—Pero  ja  sabe  usted  que  lo  ha  «sío»— atajó  Cabrillas. 

—¿Y  qué  necesidad  tenían  de  salir  de  la  choza  de  Juan  Miguel,  si  la  tienen 
por  suya  tóo  el  tiempo  que  él  anda  con  el  «ganao»?  ¿Pa  qué  le  iban  a  dar  un 
cuarto  al  pregonero? 

—Como  dijo  el  otro,  tío  Martos,  «del  disimulo  vive  el  astuto.»  En  fin,  usted 
ya  sabe  lo  que  hay. 

—Y  yo  averiguaré  más  que  tú,  pero  ya  sabes,  de  esto  ni  una  palabra  a  nadie. 

—Descuide  usted. 

Fuése  el  mozo,  y  quedó  el  viejo  muy  caviloso.  Sacó  una  petaca  mugrienta,  lió 
con  mucha  cachaza  un  cigarro,  echó  yescas  y  comenzó  a  dar  vueltas  a  sus  ca¬ 
vilaciones,  repitiendo  muchas  veces  como  una  muletilla: 

—Malo,  malo,  malo. 

Y  cuando  al  cabo  de  un  buen  espacio  se  levantó  de  la  yacija  en  que  estaba 
sentado, rezongaba: 

—Si  es  verdad  que  la  cabra  tira  al  monte,  tampoco  es  mentira  que  la  nieve  de 
estos  picachos,  cuando  la  derrite  el  calor,  tira  hacia  el  llano...  Malo,  malo,  malo. 

II 

Fué  al  otro  día  mismo  de  la  inesperada  aparición  de  «El  Jaro»  en  la  choza  de 
Juan  Miguel. 

Ya  había  partido  éste  con  el  ganado.  La  Marcela,  como  de  costumbre,  que¬ 
dóse  trajinando  en  el  poco  arreglo  que  necesitaba  la  casa,  y  después  que  hubo 
cumplido  este  menester  fuése  a  lavar  un  poco  de  ropa  en  el  arroyo.  La  trasno¬ 
chada  de  la  misa  del  gallo  no  consintió  que  ninguna  otra  vecina  bajara  a  romper 
los  duros  cristales  del  agua,  así  es  que  como  no  hubo  con  quién  entretenerse  en 
comentarios  cumplió  presto  con  su  cometido  y  en  seguida  se  volvió  a  su  lar, 
donde  la  esperaba  un  buen  fuego  y  un  gran  tazón  de  ieche  recién  ordeñada  que 
le  volvería  el  calor  a  los  juveniles  cauces  de  su  vida. 

Cuando  empujó  la  puerta  encontróse  al  huésped  sentado  junto  al  hogar,  don¬ 
de  se  consumíq  un  razonable  esportón  de  paja. 

La  sorpresa  de  Marcela  no  tuvo  límites  cuando  oyó  que  el  desconocido  la  llá- 
maba  por  su  nombre  y  la  tuteaba... 

Eran  antiguos  camaradas;  anduvieron  juntos  el  camino  de  la  vida  había  cua¬ 
tro  a  cinco  años.  El  estaba  un  poco  cambiado,  más  por  !as  circunstancias  que 
por  el  tiempo.  ¿No  le  recordaba?  Era  Pepillo,  el  «mastín»  de  confianza  de  aquel 
don  José  María  Beltrán,  gran  maestre  de  tahúres  que  en  las  épocas  de  feria  tenía 
contratado  el  juego  en  los  principales  pueblos  de  entrambas  Castillas. 


¡Por  Dios,  que  el  cambio  era  fantástico,  como  pasaje  de  comedia!  Desde  la 
«gachí»  vistosa  y  flamenca  de  un  tío  que  apaleaba  las  onzas  y  trataba  los  duros 
a  puntapiés,  nada  menos  que  a  rústica  pastora.  ¿Cómo  había  sido  el  cambio? 

Marcela  no  supo  qué  contestar. 

Habíale  cogido  la  visita  tan  inesperadamente  que  teníale  parado  el  pensa¬ 
miento  y  quieta  la  lengua. 

Se  fué  haciendo  la  luz  en  su  cerebro  y  rápidamente  cruzó  por  él  la  historia 
de  aquellos  dias  no  muy  lejanos. 

Uno  de  los  muchos  «amos»  que  había  tenido  en  su  vivir  placentero,  fué  aquel 
José  María  Beltrán  de  que  «El  Jaro»  le  hablaba.  No  fué  menester  que  Amor  se 
lo  ordenara,  bastó  con  que  el  tahúr  se  lo  propusiera,  y  como  era  hombre  para 
mantener  un  capricho,  elia  no  tuvo  inconveniente  en  aceptar. 

«El  Jaro»  era  el  hombre  de  confianza  del  viejo  explotador,  el  que  como  aquel 
que  dice  le  guardaba  las  espaldas  y  estaba  pronto  a  hacer  frente  a  todo  desmán 
que  surgiera  en  el  garito,  y  el  que  en  caso  de  mal  pleito  con  la  justicia  sabía  dar 
con  sus  huesos  en  la  cárcel,  sin  que  en  ella  viniera  a  echar  de  menos  otra  cosa 
que  la  libertad. 

Muchas  veces  el  honorable  sujeto  había  andado  tras  de  los  encantos  de  Mar¬ 
cela,  pero  la  tal  era  mujer  práctica  y  no  estaba  por  perder  la  proporción  de  un 
«Mecenas». 

Ni  dádivas  hurtadas  a  traición  del  tapete  verde  habían  logrado,  en  distintas 
ocasiones,  quebrantar  la  fidelidad  calculista  de  la  hermosa  hembra. 

Un  día  el  «mastín»  defendió  a  su  amo  con  más  saña  que  nunca;  dió  un  mal 
golpe  a  un  tahúr  de  campanillas  y  para  salvar  la  pelleja  tuvo  que  escaparse  a 
Oran.  Cuando  al  través  de  dos  indultos  salió  a  la  calle,  dejando  cumplida  la  mi* 
tad  de  la  pena,  el  amo  había  muerto  y  la  pájara  había  volado,  quién  sabía  con  qué 
rumbo. 

—Quién  me  había  de  decir— habló  «El  Jaro»— cuando  anoche  andaba  yo  por 
estos  andurriales,  con  los  civiles  a  lós  talones,  buscando  un  agujero  en  donde 
meterme,  que  me  había  de  encontrar  contigo;  es  queme  lo  dice  antes  quien  hu¬ 
biera  acabado  de  verte  y  ni  puesto  en  cruz  se  lo  creo.  Con  las  ganas  que  yo  te¬ 
nía  de  ti  allá  abajo,  donde  nunca  te  pude  alcanzar.  De  modo  que  ¿eres  cosa  de 
ese...  de  mi  salvador?  Me  alegro;  al  fin  aquí  arriba  no  hay  que  guardar  eti¬ 
quetas. 

—Te  advierto,  Pepe,  que  yo  para  tí  seré  la  misma  siempre,  que  tan  fuera  es¬ 
toy  de  tu  alcance  ahora  como  lo  estuve  entonces— protestó  la  Marcela. 

Y  «El  Jaro»,  como  si  no  hubiese  llegado  la  protesta  a  sus  oídos,  continuó: 

—Allá  me  ataba  nuestro  amo  común,  el  que  te  tenía  como  recreo  y  regalo  de 

su  persona  y  el  que  me  echaba  de  comer  igual  que  a  un  perro  que  le  guarda  la 
hacienda.  Las  ansias  que  tengo  yo  pasadas  por  ti...  Una  noche  en  Murcia  se  me 
fué  la  mano  en  defenderle,  hice  un  mal  «viaje»,  y  tuve  que  najarme  a  Orác; 
cuando  pude  volver,  va  para  dos  años,  él  había  muerto  y  tú  habías  volao  hacia 
otro  nido.  En  muchos  te  suponía  yo;  pero  no  tan  alto,  niña,  no  tan  alto,  que  bien 
poco  te  falta  para  llegar  a  las  nubes.  ¿Y  es  posible  que  tú  tan  acostumbrada  a 
otra  vida  tan  distinta  puedas  haberte  hecho  a  ésta? 

—Cuando  no  hay  más  remedio,  a  todo  se  hace  una— respondió  la  Marcela 
con  un  tono  de  resignación  mal  soportada—.  Además,  que  cuando  por  allá  abajo 
ha  sufrido  una  tantos  batacazos,  no  sientan  mal  los  aires  y  las  costumbres  de  es¬ 
tas  alturas. 

—Ahora— continuó  «El  Jaro»— tengo  una  satisfacción,  doblemente  egoísta, 
en  haber  topado  contigo,  porque  así  me  servirás  de  hermana  de  la  caridad  mien¬ 
tras  se  me  gobierna  este  brazo.  Mira  tú,  no  es  mal  curandero  tu  hombre;  anoche 
me  puso  un  reparo  de  vino,  aceite  batido  y  romero  mascado  y  apenas  si  hoy 
siento  la  rozadura. 

—Es  muy  bueno  Juan  Miguel— apoyó  con  cierto  orgullo  de  hembra  halaga¬ 
da—;  es  lo  mejor  de  toda  esta  gente. 

Y  puesta  a  hacer  elogios  de  su  compañero,  contó  cómo  y  cuándo  logró  su  re¬ 
dención  en  aquel  cafetucho  de  Guadnlajara. 


«El  Jaro»  ni  se  conmovió  ni  siquiera  lo  tomó  en  serio. 

—Chica,  ¿qué  me  cuentas?  Si  eso  parece  la  primera  parte  de  una  obra  que  le 
dicen  «Juan  José»,  cuando  éste  se  encuentra  en  una  taberna  a  Rosa  con  unos  se¬ 
ñoritos,  y  éstos  la  maltratan  y  aquél  saca  la  cara  por  ella  y  se  la  lleva  a  su  casa, 
^  ¿No  conoces  tú  esa  obra? 

Iba  a  protestar  Marcela,  porque  la  comparación  le  sonó  a  burla,  pero  en 
aquel  momento  se  abrió  la  puerta  y  apareció  en  ella  Juan  Miguel. 

Alegróse  de  ver  de  palique  al  huido  y  a  la  moza.  Entendió  que  era  caridad  de 
ésta  para  hacerle  llevar  un  poco  agradablemente  las  horas  de  dolor  y  de  murria 
y  con  toda  lealtad  hizo  él  mismo  por  contribuir  al  entretenimiento. 

Recomendóle  de  nuevo  que  hasta  que  del  todo  no  se  encontrase  bien  para 

*  poder  valerse  en  su  peligroso  oficio,  no  pensase  tn  salir  de  la  choza.  Había  lo¬ 
grado  enterarse  de  que  los  civiles  le  buscaban  con  ahinco,  pero  no  tenían  la  más 
ligera  sospecha  de  que  hubiese  hallado  amparo  en  la  majada. 

En  poco  más  espacio  de  charla,  durante  el  cual  «El  Jaro»  fingió  franquearse 
con  su  amparador  acerca  de  la  azarosa  vida  que  llevaba,  hízose  tiempo  de  tomar 
las  once,  que  por  aquellas  alturas  se  hacía  con  un  buen  cuenco  de  leche  y  un 
buen  trozo  de  tasajo,  y  todos  tres  lo  hicieron  en  buena  compaña,  como  familia 
,  bien  avenida. 

*  III 

Cuando  Juan  Miguel  tornaba  del  valle  con  la  punta  de  su  rebaño,  ya  apenas 
había  luz  en  el  cielo;  el  sol  se  había  ido  a  alumbrar  a  la  otra  banda,  según  la 
mecánica  celeste,  que  tenían  por  cosa  cierta  y  averiguada  los  sabios  de  la  pasto¬ 
riza.  Primero  que  metía  el  ganado  en  el  redil  y  lo  dejaba  listo  hasta  el  amanecer, 
había  cerrado  por  entero,  de  suerte,  que  a  la  choza  y  al  querer  de  su  cordera, 
que  de  esta  suerte  llamaba  a  la  Marcela  en  su  lenguaje  amatorio  de  entre  man¬ 
tas,  llegaba  cuando  el  cielo  estaba  cuajado  de  estrellas  y  la  tierra  manchada  de 
sombras. 

La  herida  de  «El  Jaro»  seguía  su  curso  por  buen  camino,  pero  aun  llevaba  el 
brazo  vendado;  Marcela,  alentada  por  la  buena  índole  del  pastor,  era  quien 
atendía  al  estropeado  y  lavaba,  como  aquél  lavó  la  primera  noche,  con  vino  y 
aceite  batido  y  romero  mascado,  la  huella  dolorosa  que  hicieron  los  guijarros  de 

la  sierra. 

k»  Lo  que  vió  Cabrillas  y  avisó  al  tío  Martos,  era  cierto;  éste  lo  comprobó  por 
sí  mismo;  «El  Jaro»  veíase  iodos  los  anocheceres  en  los  olivos  con  una  mujer  y 
esta  mujer  no  era  otra  que  !a  Marcela. 

El  atardecer  que  el  viejo  rabadán  pudo  atisoarles,  reconoció  a  ella  antes  por 
la  voz  que  por  la  persona. 

Estaban  sentados  al  pie  de  un  claro  arroyuelo,  en  cuyo  espejo  venía  a  refle¬ 
jar  su  pálida  faz  la  luna  temprana. 

—Cuando  me  recogió  este  hombre,  al  que  debo  estar  agradecida— decía  ella — 
yo  me  pensé  que  castigada  por  las  miserias  de  allá  abajo,  esto  sería  para  mí  co¬ 
mo  un  sanatorio,  donde  se  me  confortaría  el  alma  y  me  aliviaría  de  las  pesadum¬ 
bres  en  que  todos  me  hicisteis  caer.  Yo  no  quería  a  Juan  Miguel,  no  podía  que¬ 
rerle  porque  jamás  le  había  visto  hasta  aq  ¡ella  noche.  Fué  un  arranque  de  hom¬ 
bre  valiente  lo  que  me  llegó  hasta  él.  Me  dejé  llevar  y  he  sido  dócil  por  agrade¬ 
cimiento,  pero  me  equivoqué;  esto  está  muy  alto,  y  la  vida  de  aqui  es  sólo  para 
%  estas  gentes,  pero  no  para  los  que  hemos  vivido  en  las  ciudades.  Puede  que  yo 
’  no  hubiese  tenido  alientos  para  moverme  de  estos  riscos;  no  hubiera  sabido  sa¬ 
lir  de  aquí,  pero  tu  presencia  ha  despertado  en  nú  todos  los  recuerdos,  teda  mi 
vida  de  antes,  y  ya  me  parece  que  estas  montañas  se  juntan  para  aplastarme  y 
que  el  cielo  se  me  cae  encima. 

—Dices  verdad,  chiquilla,  esto  está  muy  alto— asentía  «El  Jaro»—.  Tienes 
que  salir  de  aquí.  Yo  te  sacaré  con  más  ansias  de  cariño,  con  más  sed  de  tus  be¬ 
sos  que  te  trajeron  acá  arriba. 

—No,  yo  no  quiero  eso— protestaba  la  mala  hembra—.  Yo  creo  que  no  podría 
quererte;  sé  muchas  cosas  de  tu  mala  vida  y  sería  volver  a  las  penas  y  a  los 
sustos.  Quiero,  sí,  que  me  lleves  contigo  y  en  llegando  a  Madrid  que  me  dejes 


sola.  Tú  eres  pájaro  de  muchos  nidos  y  yo  quiero  ser  golondrina  de  un  solo  ale¬ 
ro,  pero  no  tan  cerca  de  las  nubes. 

«El  Jaro»  hacía  protestas  de  que  siempre,  desde  la  primera  vez  que  la  vió 
en  una  «kermesse»  de  Madrid,  estuvo  loco  por  ella,  que  muchas  veces  estuvo  a 
punto  de  jugarse  el  todo  por  el  todo  y  arrancarla  de  la  dorada  jaula  en  que  vi¬ 
vía,  pero  era  tan  cierto  su  amor  que  ni  esta  pesadumbre  quiso  darla.  En 
cuanto  a  io  de  su  mala  vida,  si  él  se  había  dado  a  otras  mujeres  y  al  vino,  era 
sólo  para  olvidarla;  al  juego,  para  ver  si  lograba  una  fortuna  que  tirar  a  sus  pies. 

Ahora  ya  era  otra  co3a;  la  casualidad  habíales  puesto  otra  vez  frente  a  fren¬ 
te  y  no  era  cosa  de  desaprovecharla.  Ella  no  desperdiciaba  una  proporción  ven¬ 
tajosa  como  entonces;  estaban  iguales. 

—Mira,  ya  puedo  valerme  bien— continuaba  «El  Jaro»—;  de  aquí  a  dos  fe¬ 
chas,  que  ya  tendré  el  brazo  tan  fuerte  como  antes  del  golpe,  a  esta  misma  hora 
nos  reunimos  aquí,  y  amparados  por  esta  luri  a  nueva,  que  alumbra  como  la  luz 
del  día,  por  una  vereda  que  yo  conozco  muy  bien,  bajamos  al  pueblo.  Allí  toma¬ 
mos  el  coche  de  Guadalajara  que  sale  al  amanecer  y  de  allí  a  Madrid... 

El  tío  Martos  no  quiso  oir  más  y  lleno  de  indignación  retrocedió  a  la  pastori¬ 
za  con  ánimo  de  prevenir  a  Miguel. 

IV 

«El  Jaro»,  que  por  los  capítulos  de  su  mala  vida  parecía  hombre  avisado,  co¬ 
metió  una  torpeza;  quiso  pasarse  de  listo. 

Pensó,  como  dicen,  que  podría  encender  una  vela  a  San  Miguel  y  otra  al  dia¬ 
blo.  De  esta  manera  quedaba  bien  con  su  favorecedor,  y  si  se  alzaba  con  la  mo¬ 
za,  nada  podría  echarle  en  cara,  sino  que  aun  tendría  que  quedarle  agradecido. 

Contándole  a  Miguel  el  pasado  de  Marcela,  si  éste  era  hombre  de  pundonor 
no  la  consentiría  un  solo  instante  más  a  su  lado.  El  entonces  se  aprovechaba  de  la 
ocasión  y  no  tenía  necesidad  de  hacerle  una  canallada  a  quien  de  tan  generosa 
manera  le  había  abiertc  las  puertas  de  su  choza,  y  como  pensó  se  dispuso  a  po¬ 
nerlo  por  obra  tan  pronto  como  se  viese  a  solas  con  Juan  Miguel. 

Pero  acaeció  por  su  mala  ventura  del  rufián,  que  se  adelantó  el  tío  Martos  a 
contar  al  confiado  pastor  lo  que  había  oído  en  el  arroyuelo  de  los  olivos,  y  aun¬ 
que  al  hombre  se  le  hacía  fuerza  dar  crédito  a  las  palabras  del  viejo,  porque 
nunca  tal  podía  pensarse  de  la  desvalida  que  redimió  con  su  cariño,  por  la  pri¬ 
mera  vez  en  su  vida  se  enroscó  en  su  corazón  virgen  la  víbora  de  los  celos,  de 
modo  que  cuando  en  la  mañana  siguiente  se  le  acercó  «El  Jaro»  con  su  solapa¬ 
da  pretensión,  ya  el  hombre  estaba  al  tanto  de  lo  que  le  convenía  hacer;  el  tío 
Martos  habíale  recomendado  disimulo  y  mala  intención  para  cogerles  en  el  hur¬ 
to,  pero  le  costó  mucho  trabajo  no  despedazar  entre  sus  manos  a  aquel  amigo 
traidor. 

Con  apariencia  de  mucha  calma  estuvo  oyendo  lo  que  en  verdad  sabía  ya  de 
la  vida  y  milagros  de  la  Marcela,  porque  ella,  a  fuer  de  franca  y  agradecida  y 
para  que  supiese  a  quién  miraba  por  mujer,  se  lo  había  contado  ya. 

—Por  el  favor  que  me  hiciste— hablaba  hipócritamente  «El  Jaro»— quiero  yo 
hacerte  este  otro,  que  es  tanto  y  aun  más  que  el  que  tú  me  hiciste,  porque  al  fin 
y  al  cabo  una  mujer,  y. más  si  no  está  de  recibir,  pesa  tanto  como  una  cadena. 

—De  modo— preguntaba  ansiosamente  Juan  Miguel—,  ¿que  tú  la  conoces 
bien? 

—Digo... 

—Y  ¿ella  a  ti? 

—Lo  mismo— afianzaba  el  bellaco,  pensando  que  su  prepósito  marchaba  tal 
y  conforme  se  había  pensado—.  Un  hombre  de  bien  y  de  vergüenza  como  tú,  no 
debe  recoger  lo  que  otros  han  tirado  antes. 

—¿Y  qué  piensas  tú  que  debo  hacer?— continuaba  Juan  Miguel. 

—Lo  que  haría  yo— aconsejaba  el  otro—,  lo  que  haría  cualquiera  que  no  qui¬ 
siera  estar  en  entredicho;  que  tome  ¡o  suyo  y  se  vaya  bendita  de  Dios. 

—Bien  está— argüyó  el  engañado—;  perodime  acá,  ¿por  qué  me  cuentas  tóo 
eso?  ¿Qué  cc  rretaje  llevas  tú  en  este  negocio? 

No  se  esperaba  «El  Jaro»  esta  salida. 


Juan  Miguel  tuvo  que  explicar  su  pregunta. 

—Sí,  hombie,  ¿qué  te  va  a  ti  en  la  desgracia  o  en  la  felicidad  de  esa  mujer? 
¿No  sabes  tú  que  yo  sé  su  vida  día  por  día,  que  jo  la  recogí  cuando  unos  cana' 
lias  como  tú  la  hicieron  la  merced  de  abondonarla? 

—Mide  las  palabras  que  dices,  Juan  Miguel— exclamó  el  chulo  jubilado. 

— Tú  eres  quien  ahora  mismo  vas  a  picar  de  aquí,  mal  hombre,  si  no  quieres 
que  te  eche  una  soga  al  cuello  y  como  a  un  lobo  ladrón  te  arrastre  por  toda  la 
sierra  y  te  arrumbe  luego  en  el  fondo  de  un  barrar  co.  Largo,  que  se  me  acaba 
la  paciencia  y  me  veo  a  dos  dedos  de  cumplir  lo  que  digo. 

—Te  vales  de  que  estoy  sin  armas— protestó  «Ei  Jaro». 

—¿Las  tengo  yo  acaso?— gritó  Juan  Miguel—,  pero  no  te  pienses  que  por  un 
puntillo  de  honra  te  las  dé.  A  los  lobos  se  les  hace  huir  o  se  les  mata  antes  de 
que  muerdan. 

—Algún  día  nos  volveremos  a  encontrar— dijo  «E!  Jaro»,  apartándose  de  su 
rival— y  entonces  veremos  quién  tiene  la  ventaja. 

—Y  como  esta  es  luz  del  cielo— amenazó  el  pastor—  que  ese  día  te  parto  el 
corazón. 

—Hasta  entonces,  pues— dijo  ¿Ei  Jaro»—,  y  sin  esperarse  a  más  razones  des¬ 
apareció  entre  unos  matorrales. 

Juan  Miguel  le  vió  huir  sin  h«cer  ademán  de  cortarle  ia  retirada. 

Por  las  razones  que  el  tío  Martos  le  dijera,  sabía  que  si  era  verdadero  su  em¬ 
peño  no  tardaría  muchas  horas  en  hallarle  cara  a  cara,  y  entonces  sí  que  no  se 
le  escaparía.  ] 

TERCERA  JORNADA 

I 

Desde  que  la  rústica  república  supo  de  labios  de  Juan  Miguel  la  breve  histo¬ 
ria  de  sus  amores  con  la  Marcela,  el  elemento  femenino  se  retrajo  mucho  del  tra¬ 
to  íntimo  que  antes  gustaba  tener  con  la  improvisada  pastora. 

Saludábanla  si  hallábanla  al  paso,  pero  no  pegaban  la  hebra  entreteniéndose 
en  interminable  challa,  con  grave  riesgo  de  la  olla.  _ ..... 

Los  primeros  días  que  sucedieron  a  la  indiscreción  del  mozo,  si  menudearon 
las  visitas  casi  más  de  lo  que  habían  por  costumbre  con  el  fin  de  averiguar  algo 
más  de  labios  de  la  imsma  interesada,  pero  en  cuanto  ésta,  en  lugar 
del  corazón  les  enseñó  los  dientes  y  envió  a  cada  comadre  con  viento  fresco,  no 
volvieron  a  aparecer  por  la  choza  con  el  pretexto  de  la  matita  de  perejil  para 
cocer  la  sopa,  ni  la  cabeza  de  laurel  para  aderezar  un  gazpacho,  ni  la  flor  de 
cantueso  para  aliviarse  un  romadizo. 

Antes  bien,  al  pasar  junto  a  la  casa  hacían  la  señal  de  la  cruz  como  si  fuese 
la  mansión  del  pecado  mortal. 

Razón  tuvo  la  moza  andariega  en  reprocharle  a  su  oíslo  que  le  había  hecho 
un  grande  mal  con  decir  lo  que  dijo,  porque  ya  aquellas  gentes,  pensando  en  lo 
que  fué,  no  se  recordarían  de  lo  que  era. 

Cuando  acercábase  a  un  grupo  de  mujeres,  todas,  con  distintas  excusas,  la 
iban  dejando  sola,  y  un  domingo  que  bajó  a  oir  misa  en  el  pueblo,  todas  las  que 
asistieron  de  ia  pastoriza  se  apartaron  de  ella  ni  más  ni  menos  que  si  estuviera 
apestada. 

Sin  duda  alguna  que  estos  desvíos  fueron  razones  que  le  acercaron  al  «Jaro.» 

Con  enemigos  no  se  puede  vivir  bien  en  ninguna  parte  y  menos  donde  las 
gentes  son  tan  pocas  y  están  tan  unidas  que  parece  que  se  adivinan  los  pensa¬ 
mientos. 

Hasta  las  coplas  de  Cabrillas  se  habían  enconado  en  ella;  una  tarde  que  la  en¬ 
contró  camino  de  la  fuente,  la  cantó: 

«Golondrina  que  ha  venido  »Retorne  su  vuelta 

»Dios  sabe  desde  qué  tierras,  »a  donde  nació, 

»no  ha  de  hacer  muchos  veranos  »que  en  estas  alturas 

»en  los  picos  de  esta  sierra.  »nadie  la  llamó.» 

Nolnada¡apacibletfué  larnoche  de  espera  para  «El  Jaro». 


A  un  mismo  tiempo  tuvo  que  ponerse  a  cubierto  del  agua  y  la  ventisca,  fuera 
del  alcance  de  los  perros  del  ganado  y  lejos  de  las  huellas  de  la  Guardia  Civil, 
aunque  a  decir  verdad,  no  siendo  en  caso  de  una  extrema  necesidad,  ésta  no  so¬ 
lía  hacer  sus  pesquisas  tan  alto  y  a  tales  horas.  Un  cazador  furtivo,  después  de 
todo,  no  era  un  hombre  tan  dañino  que  mereciese  ser  perseguido  como  un  cri¬ 
minal  de  negra  historia. 

«El  Jaro»  sabía  bien  los  escondites  de  la  sierra;  en  un  poco  de  llano,  res¬ 
guardado  por  dos  enormes  peñascos,  había  un  olmo  corpulento,  en  cuyo  hueco 
era  fama  que  tuvo  años  antes  su  vivienda  un  anacoreta. 

Un  día  desapareció,  no  se  sabe  si  por  conveniencia  propia  o  porque  buscán- 
dose  el  sustento  de  hierbas  o  el  regalo  del  agua  cristalina,  se  despeñara  por  al¬ 
guna  de  aquellas  simas  inmensas,  o  porque  le  llevara  el  diablo  en  pago  de  sus 
culpas  pasadas. 

Las  conciencias  más  sencillas  y  más  viejas,  daban  por  único  y  cierto  este  es¬ 
pantable  final,  y  aun  había  quien  recordaba  haber  visto,  en  una  noche  de  luna 
clara,  así  como  una  llamarada  roja  y  advertido  luego  un  acre  tufillo  de  azufre  y 
pez  hirviente. 

Lo  cierto  es,  que  desde  que  se  dió  por  advertida  la  desaparición  del  peniten¬ 
te,  ningún  pastor  llevó  por  aquel  lugar  sus  cabras,  y  aunque  no  era  mal  camino 
para  ir  a  unos  prados  de  abundantes  pastos,  todos  preferían  dar  un  largo  rodeo. 

Y  si  estos  cuidados  y  aprensiones  eran  a  pleno  día  y  con  toda  la  fuerza  del 
sol,  no  digamos  en  cerrando  la  noche. 

De  suerte  que  «El  Jaro»  pudo  irse  allá  bien  descuidado  de  que  alma  viviente 
le  inquietara. 

Delante  de  la  rústica  vivienda  amontonó  un  buen  brazado  de  jaras  y  retamas, 
tanto  por  defenderse  del  crudísimo  rigor  de  la  noche  como  por  tener  a  raya  a 
los  lobos,  que  se  cuidan  poco  de  leyendas  y  supersticiones  y  así  no  tienen  em¬ 
pacho  en  acudir  a  donde  olfatean  regalo  para  sus  dientes. 

Como  Juan  Miguel  no  consintió  en  volverle  la  escopeta,  no  podía  fiar  en  esta 
defensa  suprema  y  así  tuvo  que  estar  toda  la  noche  sobre  aviso,  por  si  algún 
lobo  más  descreído  que  todos  los  demás  hacía  poco  respeto  de  las  llamas. 

Por  entretener  las  largas  horas  de  la  noche,  empleó  el  pensamiento  con  las 
gratas  añoranzas  de  Marcela,  cuando  estando  casi  juntos  en  tan  distinto  «servi¬ 
cio»  de  aquel  príncipe  de  la  tahurfería,  no  la  podía  lograr  y  ardíale  la  carne  en 
deseos  al  verla  tan  pagada  de  su  bizarría. 

Veíala  en  una  noche  verbenera  de  Junio  en  uno  de  los  barrios  más  típicos  de 
Madrid,  paseando  su  belleza  envuelta  en  un  riquísimo  pañolón  de  Manila,  des¬ 
pertando  la  envidia  de  las  mozas  más  juncales  de  Lavapiés,  y  el  entusiasmo  ma¬ 
cho  de  los  jaques  más  bien  plantados  del  barrio. 

El  no  la  quitaba  ojo;  iba  en  el  mismo  coche,  como  genízaro  del  afortunado 
viejo,  y  cada  vez  que  con  voluptuosa  perfidia  consentía  ella  en  hacerle  la  limos¬ 
na  de  una  mirada  o  rozar  su  carne  espléndida  con  una  pierna  de  él,  dábanle  ga¬ 
nas  de  romper  con  todos  respetos  serviciales  y  urbanos  y  proclamar  el  triunfo 
de  Venus  dentro  de  la  misma  «Manuela»  y  a  espaldas  del  cochero  y  del  caballo... 

De  no  ser  por  la  codicia  carnal  de  apuntarse  a  Marcela  a  la  cuenta  de  sus 
conquistas,  siquier  fuese  tan  fuera  de  tiempo  como  aquella,  no  se  hubiera  arros¬ 
trado  a  pasar  tan  mala  noche.  El  sabía  bien  por  donde  se  bajaba  al  pueblo,  sin 
riesgo  de  tropezarse  con  gente  curiosa  y  mucho  menos  con  los  indeseables  hi¬ 
dalgos  del  tricornio. 

Al  fin,  el  día  llegó  acariciado  por  un  sol  pálido  que  aunque  de  poca  fuerza 
consoló  algo  al  huido  de  los  rigores  de  la  noche,  y  !e  consintió  desquitarse  de  la 
velada  hasta  bien  entre  da  la  mañana. 

En  tanto,  en  la  cabaña  de  Juan  Miguel  parecía  que  el  frío  intensísimo  del 
invierno  habíase  metido  en  los  corazones. 

La  Marcela  había  reverdecido  su  pasado  por  la  fuerza  de  aquellas  aviesas 
evocaciones,  y  el  poco  espacio  que  ya  había  de  estar  en  la  pastoriza  se  le  anto¬ 
jaba  cadenas  de  años  en  lugar  de  brevedad  de  horas  como  parecía  cierto. 


El  redentor  fracasado  y  amoroso  sintió  como  si  toda  la  nieve  de  los  picachos 
le  destilase  en  el  corazón. 

Voluntad  ruda  y  fuerte,  en  cuanto  vió  que  la  que  había  sido  todo  su  amor  le 
^  engañaba,  sintió  un  desprecio  tan  intenso,  que  si  no  le  hubiese  contenido  el  de* 
F  seo  en  vengarse  del  ladrón  que  subió  hasta  allí  arriba  y  de  modo  tan  cobarde  a 
robarle  su  felicidad,  en  el  mismo  punto  y  hora  que  supo  la  felonía  hubiera  arro- 
jado  de  sí  a  la  traidora. 

Ni  una  sola  palabra  al  caso  se  escapó  de  su  boca. 

Cuando  llegó  a  la  choza,  después  de  dejar  el  ganado  en  el  redil,  cenó  como 
de  costumbre  y  sin  hacer  otra  novedad  que  la  de  hablar  poco,  fuese  a  la  cama, 
%  en  donde  la  renegada  no  tardó  en  hacerle  compañía,  pero  a  buen  seguro  puede 
tenerse  que  aquella  noche  no  hizo  Cupido  sus  devociones  acostumbradas. 

Sin  embargo,  Juan  Miguel  no  pudo  conciliar  el  sueño  en  toda  la  noche.  Mo¬ 
mentos  hubo  en  que  la  fuerza  del  corazón  luchó  con  la  de  la  voluntad  y  la  ane¬ 
gó  en  lágrimas;  en  algún  instante  sus  brazos  fornidos  se  adelantaron  acariciado¬ 
res  hacia  el  hermoso  cuerpo  de  Marcela,  que  tampoco  lograba  pegar  los  ojos, 
con  la  inquietud  de  que  aquella  era  su  última  noche  de  pastora,  pero  en  cuanto 
el  malventurado  tocaba  aquella  piel  ardiente  y  rosada,  tenía  que  apartarse  por- 
^  que  advertía  que  las  manos  se  agarrotaban  en  la  garganta  de  la  infame  como  un 
collar  de  muerte. 

II 

Llegó  el  crepúsculo  de  aquel  día  tan  deseado  por  los  principales  personajes 
de  esta  tragicomedia  rústica. 

Juan  Miguel  no  había  aparecido  en  todo  el  día  por  la  choza  ni  a  la  hora  acos¬ 
tumbrada  de  la  comida;  antes  de  salir  por  la  mañana  dijo  a  Marcela  que  comería 
en  el’pueblo,  porque  tenía  que  bajar  a  casa  del  amo  y  que  si  acaso  subía  tarde 
no  le  hiciera  extrañeza.  Tan  simple  le  creía  la  voluntariosa  hembra,  que  ni  aun 
se  le  ocurrió  que  ello  pudiese  ser  añagaza  para  pillarla  en  el  renuncio. 

No  pensó  sino  que  su  determinación  iba  con  buen  viento  a  seguro  puerto,  y 
así  todo  el  día  estuvo  de  buen  talante,  y  como  allá  y  no  muy  en  el  fondo  ae  su 
alma  tenía  escondida  la  savia  de  pecadora  de  oficio,  no  tuvo  pena  por  dejar 
aquellos  lugares  donde  había  vivido  por  más  de  un  año  a  la  margen  de  un  verda- 
^  dero  amor,  cantó  y  rió  de  lo  lindo,  como  «i  la  estuvieran  aguardando  las  mayo- 
m  res  venturas  de  la  tierra. 

También  ella,  como  «El  Jaro»,  hizo  un  poco  balance  de  los  pasados  tiempos, 
y  se  halló  con  que  algún  rescoldillo  de  simpatía  guardábale  allá  en  el  fondo  de 
sus  caprichos. 

Cuando  andaba  como  ella,  mejor  vestido  y  entre  otra  gente,  no  era  mal  mozo 
y  tenía  mucho  partido  con  las  mujeres;  ella  le  hubiera  hecho  cara  si  no  hubiese 
tenido  recelo  de  perder  la  proporción  de  su  José  María. 

El  no  perdonaba  ocasión  de  apretar  el  cerco,  y  un  día  hubo  en  que  llegó  a  ro¬ 
barla  un  beso  a  hurtadillas  del  protector,  pero  ella  ni  siquiera  se  dió  por  «aludi¬ 
da»,  que  fué  peor  que  si  hubiese  rechazado  la  caricia  con  ínfulas  de  matrona  ro¬ 
mana  de  intachables  costumbres. 

Quiso  luego  coquetear  y  túvole  sujeto  a  sus  caprichos,  como  a  un  perrillo 
faldero.  Pero  un  día  sudo  que  por  curarse  estas  amarguras  o  por  darle  achares, 
se  buscó  el  entretenimiento  de  otra  moza,  y  sintió  en  su  corazón  algo  así  como  eí 
acíbar  de  los  celos... 

Cuando  fué  llegada  la  hora  convenida,  los  principales  personajes  del  drama 
estaban  en  el  lugar  en  que  habría  de  desarrollarse  la  última  escena. 

Por  público  podían  contarse  unos  álamos  blancos,  unas  lomas  cubiertas  de  nie¬ 
ve,  aquel  regato  cristalino  y  en  lo  alto  del  cielo  la  estrella  más  temprana  de  la  no¬ 
che.  Como  coros  y  acompañamiento  según  los  cánones  más  puros  de  la  tragedia 
antigua,  ia  que  se  hizo  inmortal  teniendo  por  héroes  dioses  gentílicos  y  caudillos 
maravillosos,  el  aire  frió  que  se  cernía  en  los  picachos,  el  ruido  del  agua  al  des- 
peñaLse  por  las  torrenteras,  y  el  lejano  y  melancólico  «voy»  de  un  mochuelo  que 
cantaba  en  la  copa  de  un  olivo... 


Cuando  llegó  Marcela,  ya  esperaba  «El  Jaro.» 

El  diálogo  inicial  fué  breve. 

La  noche  venía  a  todo  andar  y  antes  de  que  cerrase  por  entero  había  que  es¬ 
tar  fuera  del  monte. 

Y  en  el  preciso  instante  en  que  los  palomos  se  disponían  a  levantar  el  vuelo 
de  entre  los  álamos,  salió  Juan  Miguel  que  preguntó  con  cierta  zumba: 

—¿Dónde  va  la  psíeja? 

«El  Jaro»  dió  un  paso  atrás  como  para  prevenirse  a  la  defensa,  pero  la  garra 
de  acero  del  pastor  ofendido  supo  contenerle. 

Con  el  mismo  tono  que  formulara  la  pregunta,  continuó: 

—De  modo  ¿qu*3  tan  mal  os  han  tratado  por  aquí  srriba  que  os  ibais  sin  des¬ 
pediros?  Eso  está  feo;  la  palabra  de  Dios  no  se  le  niega  a  nadie.  Ya  veis,  no  he 
querido  yo  que  os  partieseis  sin  llevaros  mi  bendición... 

—Yo  no  podía  sufrir  esta  vida  de  destierro  y  de  antipatías;  tú  tienes  la  culpa, 
bien  lo  sabes.  Se  atrevió  a  hablar  Marcela. 

—¿Y  te  he  retenido  yo  contra  tu  gusto?— respondió  Juan  Miguel—.  Bien  libre 
has  estado.  La  puerta  la  has  tenido  siempre  franca  y  en  nada  me  hubiese  opues¬ 
to  si  esto  que  haces  ahora  engañada  per  este  mal  alma  lo  hubieses  hecho  de  tu 
voluntad.  Nadie  puede  mandar  en  el  albedrío  de  nadie,  porque  los  pensamientos 
y  los  sentires  son  como  los  pájaros  de  la  vega.  Si  en  tu  deseo  está  el  irte  ahora 
mismo  puedes  hacerlo,  y  aunque  te  arrepintieras  de  la  acción  también,  que  yo  no 
te  quiero  conmigo  y  este  tiempo  que  estás  delante  de  mí  se  me  hace  el  más  odio¬ 
so  que  he  pasado  en  todos  los  días  de  mi  vida,  pero  «este»,  se  queda. 

Y  volviéndose  a  su  viejo  camarada  el  tío  Martos,  le  dijo: 

— Acompañe  usted  a  esa...  mujer  hasta  dejarla  en  el  camino  que  va  al  pueblo, 
ya  que  ella  puede  que  no  le  sepa  porque  a  lómenos  conmigo  nunca  se  apartó  de 
estos  lugares. 

«El  Jaro»  volvió  a  hacer  un  ademán  de  huida,  pero  el  brazo  de  hierro  de  Juan 
Miguel  le  contuvo  con  toda  dureza. 

— Tú  no  te  vas;  ella  sí. 

Y  tirando  de  él  le  arrastraba  a  lo  más  intrincado  y  abrupto  de  aquellos  para¬ 
jes,  mientras  la  Marcela  y  el  tío  Martos  alejábanse  en  busca  del  camino  que  lle¬ 
vaba  a  la  aldea. 

Cuando  se  habían  alongado  un  buen  espacio,  la  mala  hembra  rompió  a  llorar 
y  quiso  retroceder  en  busca  de  los  brazos  del  desengañado,  pero  el  viejo  empu¬ 
jóla  nuevamente  hacia  el  lugar  diciéndola  entre  rencoroso  y  sarcástico: 

—No  te  canses,  miyer,  esto  está  muy  alto  y  a  los  que  no  están  hechos  a  estos 
aires  se  les  «decrudecen»  los  resabios  de  la  ciudad  y  se  les  «tgovia»  el  corazón. 
Como  dice  Cabrillas  que  dijo  el  otro:  «Cada  mochuelo  a  su  olivo». 

Y  como  si  el  nombre  del  mozo  cantador  y  refranero  fuese  uns  evocación, 
apareció  en  un  recodo  guiando  el  ganado. 

Al  pasar  cerca  del  viejo  y  la  moza  disparó  esta  copla  que  era  como  una  saeta: 

«Sola  te  encontré  en  el  mundo,  «las  mujeres  que  van  solas 

«sola  te  volví  a  dejar,  «son  malas  de  acompañar... 
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